Un dimanche de décembre, une femme livre à ses trois fils le secret qui l'étouffe. En révélant une souffrance insoupçonnée, cette mère niée par les siens depuis l'adolescence se révèle ainsi dans toute son humanité, avec ses combats et ses blessures.
Ute von Ebert, dernière héritière d'un puissant empire industriel, habite à Erlingen, une ville assiégée par un ennemi inconnu. Dans des lettres au ton libre et sarcastique, elle décrit à sa fille Hannah ceux qu'elle appelle les Serviteurs et qui ont décidé de faire de la soumission à Dieu la loi unique de l'humanité, et l'attente fébrile d'un train q...